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LA REVOLUCION Y LA INTELIGENCIA

EL GRUPO “CLARTE”

Los dolores y los horrores de la gran guerra han producido una eclosién de ideas revolucionarias y
pacifistas. La gran guerra no ha tenido sino escasos y mediocres cantores. Su literatura es pobre,
ramplona y oscura. No cuenta con un solo gran monumento. Las mejores paginas que se han escrito
sobre la guerra mundial no son aquéllas que la exaltan, sino aquéllas que la detractan. Los mas altos
escritores, los mis hondos artistas han sentido; casi undnime-mente, una aguda necesidad de
denunciarla y maldecirla como un crimen monstruoso, como un pecado terrible de la humanidad
occidental. Los héroes de las trincheras no han encontrado cantores ilustres. Los portavoces de su
gloria, desprovistos de todo gran acento poético, han sido periodistas y funcionarios. Poincaré -un
abogado, un burécrata- ;no es acaso el cantor maximo de la victoria francesa? La contienda ultima
-contrariamente a lo que dicen los escépticos- no ha significado un revés para el pacifismo. Sus
efectos y sus influencias han sido, antes bien, utiles a las tesis pacifistas. Esta amarga prueba no ha
disminuido al pacifismo; lo ha aumentado. Y, en vez de desesperarlo, lo ha exasperado. (La guerra,
ademas, fue ganada por un predicador de la paz: Wilson. La victoria tocé a aquellos pueblos que
creyeron batirse porque esta guerra fuese la dltima de las guerras). Puede afirmarse que se ha
inaugurado un periodo de decadencia de la guerra y de decadencia del heroismo bélico, por lo menos
enla historia del pensamiento y del arte. Etica y estéticamente, la guerra ha perdido mucho terreno
en los Gltimos afios. La humanidad ha cesado de considerarla bella. El heroismo bélico no interesa
como antes a los artistas. Los artistas contemporaneos prefieren un tema opuesto y antitético: los
sufrimientos y los horrores bélicos. El Fuego quedara, probablemente, como la més veridica crénica
de la contienda. Henri Barbusse como el mejor cronista de sus trincheras y sus batallas.

La inteligencia ha adquirido en suma, una actitud pacifista. Pero este pacifismo no tiene en todos
sus adherentes las mismas consecuencias. Muchos intelectuales creen que se puede asegurar la paz
al mundo a través de la ejecucion del programa de Wilson. Y aguardan resultados mesidnicos de la
Sociedad de las Naciones. Otros intelectuales piensan que el viejo orden social, dentro del cual son
fatales la paz armada y la diplomacia nacionalista, es impotente e inadecuado para la realizacién
del ideal pacifista. Los gérmenes de la guerra estdn alojados en el organismo de la sociedad
capitalista. Para vencerlos es necesario, por consiguiente, destruir este régimen cuya misién
histérica, de otro lado, esté ya agotada. El ntcleo central de esta tendencia es el grupo clartista que
acaudilla, o, mejor dicho, representa Henri Barbusse.

Clarté, en un principio, atrajo a sus rangos no sélo a los intelectuales revolucionarios sino también
a algunos intelectuales estacionados en el ideario liberal y democratico. Pero éstos no pudieron
seguir la marcha de aquéllos.

Barbusse y sus amigos se solidarizaron cada vez mas con el proletariado revolucionario. Se
mezclaron, por ende, a su actividad politica. Llevaron a la Internacional del Pensamiento hacia el
camino de la Internacional Comunista. Esta era la trayectoria fatal de Clarté. No es posible
entregarse a medias a la Revolucién. La revolucién es una obra politica. Es una realizacién
concreta. Lejos de las muchedumbres que la hacen, nadie puede servirla eficaz y validamente. La
labor revolucionaria no puede ser aislada, individual, dispersa. Los intelectuales de verdadera
filiacién revolucionaria no tienen mas remedio que aceptar un puesto en una accién colectiva.
Barbusse es hoy un adherente, un soldado del Partido Comunista Francés. Hace algiin tiempo
presidié en Berlin un congreso de antiguos combatientes. Y desde la tribuna de este congreso dijo a
los soldados franceses del Ruhr que, aunque sus jefes se lo ordenasen, no debian disparar jamas
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contra los trabajadores alemanes Estas palabras le costaron un proceso y habria podido costarle
una condena. Pero pronunciarlas era para él un deber politico.

Los intelectuales son, generalmente, reacios a la disciplina, al programa y al sistema. Su psicologia
es individualista y su pensamiento es heterodoxo. En ellos, sobre todo, el sentimiento de la
individualidad es excesivo y desbordante. La individualidad del intelectual se siente casi siempre
superior a las reglas comunes. Es frecuente, en fin, en los intelectuales el desdén por la politica. La
politicales parece una actividad de burécratas y de rabulas. Olvidan que asies tal vez en los periodos
quietos de la historia, pero no en los periodos revolucionarios, agitados, gravidos, en que se gesta
un nuevo estado social y una nueva forma politica. En estos periodos la politica deja de ser oficio de
una rutinaria casta profesional. En estos periodos la politica rebasa los niveles vulgares e invade y
domina todos los &mbitos de la vida de la humanidad. Una revolucién representa un grande y vasto
interés humano. Al triunfo de ese interés superior no se oponen nunca sino los prejuicios y los
privilegios amenazados de una minoria egoista. Ningin espiritu libre, ninguna mentalidad
sensible, puede ser indiferente a tal conflicto. Actualmente, por ejemplo, no es concebible un
hombre de pensamiento para el cual no exista la cuestién social. Abundan la insensibilidad y la
sordera de los intelectuales a los problemas de su tiempo; pero esta insensibilidad y esta sordera no
son normales. Tienen que ser clasificadas como excepciones patolégicas. "Hacer politica -escribe
Barbusse- es pasar del suefio a las cosas, de lo abstracto a lo concreto. La politica es el trabajo
efectivo del pensamiento social; la politica es la vida. Admitir una solucién de continuidad entre la
teoria y la practica, abandonar a sus propios esfuerzos a los realizadores, aunque sea
concediéndoles una amable neutralidad, es desertar de la causa humana".

Tras de una aparente repugnancia estética de la politica se disimula y se esconde, a veces, un vulgar
sentimiento conservador. Al escritor y al artista no les gusta confesarse abierta y explicitamente
reaccionarios. Existe siempre cierto pudor intelectual para solidarizarse con lo viejo y lo caduco,
Pero, realmente, los intelectuales no son menos déciles ni accesibles a los prejuicios y a los intereses
conservadores que los hombres comunes. No sucede, Unica-mente, que el poder dispone de
academias, honores y riquezas suficientes para asegurarse una numerosa clientela de escritores y
artistas. Pasa, sobre todo, que a la revolucién no se llega s6lo por una via friamente conceptual. La
revolucién més que una idea, es un sentimiento. Mas que un concepto, es una pasién. Para
comprenderla se necesita una espontanea actitud espiritual, una especial capacidad psicolégica. El
intelectual, como cualquier idiota, esta sujeto a la influencia de su ambiente, de su educacién y de
su interés. Su inteligencia no funciona libremente. Tiene una natural inclinacién a adaptarse a las
ideas mas cémodas; no a las ideas mas justas. El reaccionarismo de un intelectual, en una palabra,
nace de los mismos moéviles y raices que el reaccionarismo de un tendero, El lenguaje es diferente;
pero el mecanismo de la actitud es idéntico.

Clarté no existe ya como esbozo o como principio de una Internacional del Pensamiento. La
Internacional de la Revolucién es una y Unica. Barbusse lo ha reconocido dando su adhesién al
comunismo. Clarté subsiste en Francia como un nucleo de intelectuales de vanguardia, entregado a
un trabajo de preparacién de una cultura proletaria. Su proselitismo crecerd a medida que madure
una nueva generaciéon. Una nueva generacién que no se contente con simpatizar en teoria con las
reivindicaciones revolucionarias, sino que sepa, sin reservas mentales, aceptarlas, quererlas y
actuarlas. Los clartistas, decia antes Barbusse, no tienen lazos oficiales con el comunismo; pero
constatan que el comunismo internacional es la encarnacién viva de un suefio social bien
concebido. Clarté ahora no es sino una faz, un sector del partido revolucionario. Significa un
esfuerzo de la inteligencia por entregarse a la revolucién y un esfuerzo de la revolucién por
apoderarse de la inteligencia. La idea revolucionaria tiene que desalojar a la idea conservadora no
s6lo de las instituciones sino también de la mentalidad y del espiritu de la humanidad. Al mismo
tiempo que la conquista del poder, la Revolucién acomete la conquista del pensamiento.
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HENRI BARBUSSE

El caso de Barbusse es uno de los que mejor nos instruyen sobre el drama de la inteligencia
contemporanea. Este drama no puede ser bien comprendido sino por quienes lo han vivido un poco.
Es un drama silencioso, sin espectadores y sin comentadores, como casi todos los grandes dramas
de la vida. Su argumento, dicho en pocas y pobres palabras, es éste: la Inteligencia, demasiado
enferma de ideas negativas, escépticas, disolventes, nihilistas, no puede ya volver, arrepentida, a
los mitos viejos y no puede todavia aceptar la verdad nueva. Barbusse ha sufrido todas sus dudas,
todas sus vacilaciones. Pero su inquietud ha conseguido superarlas. En su alma se ha abierto paso
una nueva intuicién del mundo. Sus ojos, repentinamente iluminados, han visto un "resplandor en
el abismo". Ese resplandor es la Revolucién. Hacia él marcha Barbusse por la senda oscura y
tempestuosa que a otros aterra.

Los libros de Barbusse marcan las diversas estaciones de la trayectoria de su espiritu. Los primeros
libros de Barbusse, Pleureuses, versos, y Les Suppliants, novela, son dos estancias melancélicas de su
poesia, son dos datos de su juventud. Su arte madura en L'Enfer y en Nous Autres, libros desolados,
pesimistas, acerbos. La poesia barbussiana llega al umbral de estos tiempos procelosos con una
pesada carga de tristeza y desencanto. L'Enfer tiene un amargo acento de desesperanza. Pero el
pesimismo de Barbusse no es cruel, no es corrosivo, como, por ejemplo, el de Andreiev. Es un
pesimismo piadoso, es un pesimismo fecundo. Barbusse constata que la vida es dolorosa y tragica;
pero no la maldice. Hay en su poesia, ain en sus mas angustiosas peregrinaciones, un amor, una
caridad infinitos. Ante la miseria y el dolor humano, su gesto esta siempre llené de ternura y de
piedad por el hombre. El hombre es débil, es pequefio, es miserable, es a veces grotesco. Y
precisamente por esto no debe ser befado, no merece ser detractado.

Esta era la actitud espiritual de Barbusse cuando vino la guerra: Barbusse fue uno de sus actores
anénimos, uno de sus soldados ignotos. Escribié con la sangre de la gran tragedia una dolorosa
crénica de las trincheras: El Fuego. Le Feu, describe todo el horror, toda la brutalidad, todo el fango
de la guerra, de esa guerra que la locura de Marinetti llamaba "la Ginica higiene del mundo". Pero,
sobre todo, El Fuego es una protesta contra la matanza. La guerra hizo de Barbusse un rebelde.
Barbusse sintié el deber de trabajar por el advenimiento de una sociedad nueva. Comprendié la
ineptitud v la esterilidad de las actitudes negativas. Fundé entonces el grupo Claridad, germen de
una Internacional del Pensamiento. Clarté fue, en un principio, un hogar intelectual donde se
mezclaban, con Henri Barbusse y Anatole France, muchos vagos pacifistas, muchos indefinidos
rebeldes. La misma estructura espiritual tenia la Asociacién Republicana de Ex-combatientes,
creada también por Barbusse para reunir alrededor del ideal pacifista a todos los soldados, a todos
los vencidos de la guerra. Barbusse y Clarté siguieron la idea pacifista y revolucionaria hasta sus
ultimas consecuencias. Se dieron, se entregaron cada vez mas a la Revolucién.

A este periodo de la vida de Barbusse pertenecen La Lueur dans I'Abime y Le Couteau entre les Dents. El
Cuchillo entre los Dientes es un llamamiento a los intelectuales, Barbusse recuerda a los
intelectuales el deber revolucionario de la Inteligencia. La funcién de la Inteligencia es creadora.
No debe, por ende, conformarse con la subsistencia de una forma social que su critica ha atacado y
corroido tan enérgicamente. El ejército innumerable de los humildes, de los pobres, de los
miserables, se ha puesto resueltamente en marcha hacia la Utopia que la Inteligencia, en sus horas
generosas, fecundas y videntes, ha concebido. Abandonar a los humildes, a los pobres, en su batalla
contra la iniquidad es una desercién cobarde. El pretexto de la repugnancia a la politica es un
pretexto femenino y pueril. La politica es hoy la Gnica grande actividad creadora. Es la realizacién
de un inmenso ideal humano. La politica se ennoblece, se dignifica, se eleva cuando es
revolucionaria. Y la verdad de nuestra época es la Revolucién. La revolucién que era para los pobres
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no sélo la conquista del pan, sino también la conquista de la belleza, del arte, del pensamiento y de
todas las complacencias del espiritu.

Barbusse no se dirige, naturalmente, a los intelectuales degradados por una larga y mansa
servidumbre. No se dirige a los juglares, a los bufones, a los cortesanos del poder y del dinero. No
se dirige a la turba inepta y emasculada de los que se contentan, ramplonamente, con su oficio de
artesanos de la palabra. Se dirige a los intelectuales y artistas libres, a los intelectuales y artistas
jovenes. Se dirige a la Inteligencia y al Espiritu.

LES ENCHAINEMENTS

¢Les Enchainements, el nuevo libro de Henri Barbusse, es una novela o un poema? He ahi una
cuestién que preocupa a la critica. La critica necesita, ordinariamente, antes de juzgar una obra,
entenderse sobre su género. Pero, en este caso, la averiguacién me parece un poco banal. Les
Enchainements no se deja encerrar en ninguna de las casillas de la técnica literaria. Barbusse nos
advierte en el prefacio de su obra de la dificultad de clasificarla. Como un Dante de su época, el
poeta de Le Feu ha descendido al abismo del dolor universal. Ha penetrado en la realidad profunda
de la historia. Ha interrogado a las muchedumbres de todas las edades. Y luego, ha reconstruido,
encadenando sus episodios, la unidad de la tragedia humana. Para escribir este poema o esta novela,
ha tenido que "aventurarse en un plan nuevo". "Cuando he ensayado condensar la evocacién
multiple -escribe- me ha parecido tocar a tientas formas de arte diversas: la novela, el poema, el
drama y aun la gran perspectiva cinematografica y la eterna tentacién del fresco".

Se encuentra realmente, en Les Enchainements, elementos de todos estos medios de expresién
artistica. El nuevo libro de Barbusse no se ajusta a ninguna receta. Paul Souday lo anexa al género
del Fausto de Goethe y de Las Tentaciones de San Antonio de Flaubert. Su sagacidad critica esquiva los
riesgos de una clasificacién més especifica.

En Les Enchainements la novela es un pretexto. El protagonista es un pretexto también. El poeta.
Serafin Tranchel no vive casi su vida actual. Revive su vida de otros siglos. Es un caso de individuo
en quien se despierta la memoria ancestral. Barbusse aplica en su novela, una teoria cientifica. La
teoria de que "todas las impresiones sin excepcién no solamente quedan inscritas, en potencia y en
estado latente, en el cerebro, sino que se trasmiten integralmente de individuo a individuo". Y aqui
surge, seguramente, para algunos, otra cuestiéon de procedimiento estético. ;Se debe hacer
intervenir a la ciencia en una obra de imaginacién? El debate seria superfluo. La cuestién resulta
impertinente, extrafia, desplazada. Una obra de estas proporciones tenia que llevar el sello de la
época y de la civilizacién a que pertenece. Tenia que representar la sensibilidad y cultura de un
hombre de Occidente. Criatura de su siglo, Barbusse no podia explicarse sino cientificamente las
reminiscencias, los recuerdos ancestrales de su personaje. De otra suerte habria flotado en la
atmoésfera de la novela algo de esotérico, algo de sobrenatural que habria deformado sus lineas.
Ninguno de los ingredientes del laboratorio de Maeterlinck podia servir a Barbusse. La convencién
empleada simplifica, ademas, extremamente la arquitectura de Les Enchainements. Las visiones, las
evocaciones de Serafin Tranchel se suceden, nitidas, lacidas, plasticas, sin ningtin nexo artificioso.
Barbusse nos conduce parsimoniosamente por el Infierno, el Cielo y el Purgatorio. Su técnica
suprime el viaje. De una edad nos hace pasar a otra edad. En cada episodio, en cada cuadro, el
mismo drama reaparece, dentro de un decorado distinto, No hay transiciones, no hay intervalos
extrafios a ese drama. Esto es lo que Les Enchainements tienen de cinematografico, en la acepcién
noble de este adjetivo. Pero cada episodio, cada cuadro no es una titilante y fugitiva visién
cinematogréafica. Esun gran fresco. Las figuras no son escultéricas como las de los frescos de Miguel
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Angel. Tienen més bien esa especie de vaguedad de los frescos de Puvis de Chavannes. Esa especie
de vaguedad que tienen casi siempre los protagonistas barbussianos.

La técnica toda de Les Enchainements, si se ahonda en su génesis, es esencial y tipicamente
barbussiana. Barbusse emplea en esta obra el método de sus obras anteriores. Le Feu no es tampoco
una novela. Es una crénica de las trincheras. Es un relato del horror bélico. El procedimiento de Les
Enchainements esté, si se quiere, bosquejado en L'Enfer. El personaje, mis que como un actor, se
comporta como un espectador del drama humano que, por ser el drama de todos, es también su
propio drama. Pero no hay en él solamente un espectador, sino, sobre todo, un iluminado, un
vidente. Bajo las apariencias falaces de la vida, sus ojos aprehenden una eterna verdad tragica. En
todos los hechos que contempla late una emocién idéntica.

Nuestra época aparecia, literariamente, como una época de decadencia del género épico. Barbusse,
sin embargo, ha escrito una obra épica. Epica porque se inspira en un sentimiento multitudinario.
Epica porque tiene el acento de una cancién de gesta. Nada importa que, al mismo tiempo, sea lirica
como un evangelio. La preceptiva ha deformado demasiado el sentido de lo épico y de lo lirico, con
sus rigidas y escuetas definiciones. La épica renace. Pero no es ya la misma épica de la civilizacién
capitalista. Esla épicalarvada, e informe todavia, de la civilizacién proletaria. El literato del mundo
que tramonta no logra casi asir sino lo individual. Su literatura se recrea en la descripcién sutil de
un estado de alma, en la degustacién voluptuosa de un pecado o de un goce, en un juego mérbido de
la fantasia. Literatura psicolégica. Literatura psicoanalitica que elige sus sujetos en la costra
enferma del planeta. Para el literato de la revolucién existen otras categorias humanas y otros
valores universales. Su mirada no descubre sélo los seres de excepcidén de la superficie. Vuela hacia
otros dmbitos. Explora otros horizontes. El artista de la revolucién siente la necesidad de
interpretar el suefio oscuro de la masa, la ruda gesta de la muchedumbre. No le interesa, exclusiva
y enfermizamente, el caso; le interesa, panordmica y totalmente, la vida. La vieja épica era la
exaltacién del héroe; la nueva épica serd la exaltacién de la multitud. En sus cantos, los hombres
dejaran de ser el coro anénimo e ignorado del hombre.

Vivimos todavia demasiado presos, dentro de los confines de una literatura decadente y
moribunda, para presentir o concebir los contornos y los colores de un arte nuevo, en embrién, en
potencia apenas. El propio Barbusse procede, por ejemplo, de una escuela decadente de cuya
influencia no puede hasta ahora liberarse del todo. Mas Les Enchainements no es un fenémeno
solitario en la historia contemporanea. Aparecen desde hace tiempo signos precursores de un arte
que, como las catedrales géticas, reposara sobre una fe multitudinaria. En algunos poemas de
Alejandro Blok -enfant du siécle como Barbusse- en Los Escitas, verbigracia, se siente ya el rumor
caudaloso de un pueblo en marcha. Vladimir Mayaskowski, el poeta de la revolucién rusa, preludia,
més tarde, en su poema 150'000,000 una cancién de gesta. Los animadores del nuevo teatro ruso
ensayan en Moscd representaciones en que intervienen millares de personas y que Bertrand
Russell compara con los Misterios de la Edad Media por su caricter imponente y religioso. El siglo
del Cuarto Estado, el siglo de la revolucién social, prepara los materiales de su épica y de sus
epopeyas. ;La misma guerra mundial no ha reclamado acaso el maximo homenaje para un simbolo
de la masa: el soldado desconocido?

Ningtn literato de Occidente manifiesta en su arte, la misma ternura por el hombre, la misma
pasion por la muchedumbre que Henri Barbusse. El autor de L'Enfer, no se muestra atraido por
el personaje. Se muestra atraido por los hombres. El argumento de todas las paginas es el drama
humano. Drama uno y multiple. Drama de todas las edades. Barbusse reivindica, con infinito amor,
con vigorosa energia, la gloria humilde de la muchedumbre. «Es la cariatide -escribe- que ha
cargado sobre su cuello toda la historia dorada de los otros».
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En Les Enchainements este sentimiento aflora a cada instante. "Busca la aventura prodigiosa del
nuimero... Las multitudes que hacen la guerra... Las multitudes que hacen las cosas... El nimero ha
cambiado la faz de la naturaleza. El nimero ha producido las ciudades. Las masas oscuras son la
base de las montafias, el mundo se ensombrece gradualmente como una tempestad. Las lineas
convergentes de las rutas, los traficos y las expediciones se hunden en los bajos fondos, de los cuales
se extrae la fuerza, la vida y la alteza misma de los reyes. Yo veo, semihundida en la tierra,
semiahogada en el aire, a la cariatide".

Este sentimiento constituye el fondo del nuevo libro de Barbusse. Les Enchainements es el drama de
la caridtide. Esla novela de este Atlas que porta el mundo sobre sus espaldas curvadas y sangrantes.
Y este sentimiento distingue la épica de Barbusse de la épica antigua, de la épica clasica. Barbusse
ve en la Historia lo que los demas tan facilmente ignoran. Ve el dolor, ve el sufrimiento, ve la
tragedia. Ve la trama oscura y gruesa sobre la cual, olviddndola y negandola, bordan algunos
hombres sus aventuras y su fama. La historia es una coleccién de biografias ilustres. Barbusse
escruta sus dessous. En sulibro todas las grandes ilusiones, todos los grandes mitos de la humanidad
dejan caer su méscara. La revelacién divina, la palabra rebelde, no han perdurado nunca puras.
Han sido, por un instante, una esperanza. Han parecido renovar y redimir al mundo. Pero, poco a
poco, han envejecido. Se han petrificado en una férmula. Se han desvanecido en un rito. "La verdad
no ha prevalecido contra el error sino a fuerza de parecérsele".

Elritmo del libro es doloroso. Sus visiones, como las de L'Enfer, son acerbamente draméticas. Pero,
libro pesimista como todos los de los profetas, como todos los de las religiones, Les
Enchainements encierra una iluminada y suprema promesa. La verdad no ha triunfado antes porque
no ha sabido ser la verdad de los pobres. Ahora se acerca, finalmente, el reino de los pobres, de los
miserables, de los esclavos. Ahora la verdad viene en los brazos rudos de Espartaco. "El pueblo que
del hombre no tenia sino el olor y que el hombre forzaba a no pensar sino con su carne; el nimero,
anénimo como la tierra y como el agua, el gran muerto ha adquirido conciencia de si mismo".
Barbusse escucha la musica furiosamente dulce de la Revolucién. "He aqui —exclama— que vibra
sonora esta cosa, este espectaculo: Debout les damnés de la terre!" El libro se cierra con una
invocacién a todos los hombres: Par sagesse, par pitié, revoltez vous.

¢Ha escrito Barbusse una obra maestra, su obra maestra? Otra pregunta impertinente. Les
Enchainements es un libro de excepcién que no es posible medir con las medidas comunes. Su puesto
en la historia de la literatura no depende de su contingente mérito artistico que es, por supuesto,
altisimo. Depende de que llegue o no a ser un evangelio de la Revolucién, una profecia del porvenir.
Y de que consiga encender en muchas almas la llama de una fe y crispar muchos pufios en un gesto
de rebeldia.

ANATOLE FRANCE

El crepusculo de Anatole France ha sido el de una vida clasica. Anatole France ha muerto lenta y
compuestamente, sin prisa y sin tormento, como él, acaso, se propuso morir. El itinerario de su
carrera fue siempre el de una carrera ilustre. France llegd puntualmente a todas las estaciones de
la inmortalidad. No conocié nunca el retardo ni la anticipacién. Su apoteosis ha sido perfecta,
cabal, exacta, como los periodos de su prosa. Ningin rito, ninguna ceremonia ha dejado de
cumplirse. A su gloria no le ha faltado nada: ni el sillén de la Academia de Francia ni el Premio
Nébel.

Anatole France no era un agnéstico en la guerra de clases. No era un escritor sin opiniones
politicas, religiosas y sociales. En el conflicto que desgarra la sociedad y la civilizacién
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contemporaneas no se habia inhibido de tomar parte. Anatole France estaba por la revolucién y
con la revolucién. "Desde el fondo de su biblioteca -como decia una vez un periédico francés-
bendecia las empresas de la gran Virgen". Los jévenes lo amabamos por eso.

Pero la adhesién a France, en estos tiempos de acérrima beligerancia, va de la extrema derecha a la
extrema izquierda. Coinciden en el acatamiento al maestro reaccionarios y revolucionarios.

No han existido, sin embargo, dos Anatole France, uno para uso externo de la burguesia y del
orden, otro para regalo de la revolucién y sus fautores. Acontece, més bien, que la personalidad de
Anatole France tiene diversos lados, diversas facetas, diversos matices y que cada sector del piiblico
se consagra a la admiracién de su escorzo predilecto. La gente vieja, la gente moderada ha
frecuentado, por ejemplo La Rotisserie de la Reine Pedauque y ha paladeado luego, como un licor
aristocratico, Les opinions de Jerome Coignard. La gente nueva, en tanto, ha gustado de encontrar a
France en compafiia de Jaurés o entre los admiradores de Lenin.

Anatole France nos aparece un poco més complejo, un poco menos simple del France que nos
ofrecen generalmente la critica y sus lugares comunes. France ha vivido siempre en un mismo
clima, aunque han pasado por su obra diversas influencias. Ha escrito durante méas de cincuenta
afios, en tiempos muy versatiles, veloces y tornadizos. Su produccién, por ende, corresponde a las
distintas estaciones de su época heterdclita y cosmopolita. Primero acusa un gusto parnasiano,
atico, preciosista; en seguida obedece una intencién disolvente, nihilista, negativa; luego adquiere
la aficién de la utopia y de la critica social. Pero bajo la superficie ondulante de estas
manifestaciones, se advierte una linea persistente y duradera.

Pertenece Anatole France a la época indecisa, fatigada, en que madura la decadencia burguesa. Sus
libros denuncian un temperamento educado clidsicamente, nutrido de antigliedad, curado de
romanticismo, amanerado, elegante y burlén. No llega France al escepticismo y al relativismo
actuales. Sus negaciones y sus dudas tienen matices benignos. Estadn muy lejos de la desesperanza
incurable y honda de Andreiev, del pesimismo tragico de El Infierno de Barbusse y de la burla acre y
dolorosa de Vestir al desnudo y otras obras de Pirandello. Anatole France huia del dolor. Era la suya
un alma griega, enamorada de la serenidad y de la gracia. Su carne era una carne sensual como la
de aquellos pretéritos abates liberales, un poco volterianos, que conocian a los griegos y los latinos
mas que el evangelio cristiano y que amaban, sobre todas las cosas, la buena mesa. Anatole France
era sensible al dolor y ala injusticia. Pero le disgustaba que existieran y trataba de ignorarlos. Ponia
sobre la tragedia humana la fragil espuma de su ironia. Su literatura es delicada, transparente y
atica como el champagne. Es el champagne melancélico, el vino capitoso y perfumado de la
decadencia burguesa; no es el amargo y aspero mosto de la revolucién proletaria. Tiene contornos
exquisitos y aromas aristocraticos. Los titulos de sus libros son de un gusto quintaesenciado y hasta
decadente: El Estuche de Ndcar, El Jardin de Epicuro, El Anillo de Amatista, etc. ;Qué importa que bajo
la caratula de El Anillo de Amatista se oculte una procaz intencién anticlerical? El fino titulo, el
atildado estilo, bastan para ganar la simpatia y el consenso de la opinién burguesa. La emocién
social, el latido tragico de la vida contemporanea quedan fuera de esta literatura. La pluma de
France no sabe aprehenderlos. No lo intenta siquiera. El &nima y las pasiones de la muchedumbre
se le escapan. "Sus finos ojos de elefante" no saben penetrar en la entrafia oscura del pueblo; sus
manos pulidas juegan felinamente con las cosas y los hombres de la superficie. France satiriza a la
burguesia, la roe, la muerde con sus agudos, blancos y maliciosos dientes; pero la anestesia con el
opio sutil de su estilo erudito y musical, para que no sienta demasiado el tormento.

Se exagera mucho el nihilismo y el escepticismo de France que, en verdad, son asaz leves y dulces.
France no era tan incrédulo como parecia. Impregnado de evolucionismo, creia en el progreso casi
ortodoxamente. El socialismo era para France una etapa, una estaciéon del Progreso. El valor
cientifico del socialismo lo conmovia mas que su prestigio revolucionario. Pensaba France que la
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Revolucién vendria; pero que vendria casi a plazo fijo. No sentia ningtn deseo de acelerarla ni de
precipitarla. La revolucién le inspiraba un respeto mistico, una adhesién un poco religiosa. Esta
adhesién no fue, ciertamente, un episodio de su vejez. France dudé durante mucho tiempo; pero en
el fondo de su duda y de su negacién latia un ansia imprecisa de fe. Ningtin espiritu, que se siente
vacio, desierto, deja de tender, finalmente, hacia un mito, hacia una creencia. La duda es estéril y
ningin hombre se conforma estoicamente con la esterilidad. Anatole France naci6 demasiado
tarde para creer en los mitos burgueses; demasiado temprano para renegarlos plenamente. Lo
sujetaban a una época que no amaba, el pesado lastre del pasado, los sedimentos de su educacién y
su cultura, cargados de nostalgias estéticas. Su adhesién ala Revolucién fue un acto intelectual més
bien que un acto espiritual.

Las izquierdas se han complacido siempre de reconocer a Anatole France como una de sus figuras.
Sélo con motivo de su jubileo, festejado por toda Francia, casi undnimemente, los intelectuales de
la extrema izquierda sintieron la necesidad de diferenciarse netamente de él Clarté, negéd "al
nihilista sonriente, al escéptico florido", el derecho al homenaje de la revolucién. "Nacido bajo el
signo de la democracia —decia Clarté— Anatole France queda inseparablemente unido a la Tercera
Republica". Agregaba que "las pequeflas tempestades y las mediocres convulsiones de ésta"
componian uno de los principales materiales de su literatura y que su escepticismo "pequerfio truco
al alcance de todas las bolsas y de todas las almas, era en suma el efecto de la mediocridad
circundante".

Pero, malgrado estas discrepancias y oposiciones, nada mas falso que la imagen de un Anatole
France muy burgués, muy patriota, muy académico, que nos aderezan y sirven las cocinas de la
critica conservadora. No, Anatole France no era tan poca cosa. Nada le habria humillado y afligido
mas en su vida que la previsiéon de merecer de la posteridad ese juicio. La justicia de los pobres, la
utopia y la herejia de los rebeldes, tuvieron siempre en France un defensor. Dreyfusista con Zola
hace muchos afios, clartista con Barbusse hace muy pocos afios, el viejo y maravilloso escritor
insurgi6 siempre contra el viejo orden social. En todas las cruzadas del bien ocup6 su puesto de
combate. Cuando el pueblo francés pidié la amnistia de Andrés Marty, el marino del Mar Negro que
no quiso atacar Odesa comunista, Anatole France proclamoé el heroismo y el deber de la indisciplina
y la desobediencia ante una orden criminal. Varios de sus libros, Opiniones Sociales, Hacia los Nuevos
Tiempos, etc., sefialan a la humanidad las vias del socialismo.

Otro de sus libros Sobre la Piedra Blanca, que tiende el vuelo hacia el porvenir y la utopia, es uno de
los mejores documentos de su personalidad. Todos los elementos de su arte se conciertan y
combinan en esas paginas admirables. Su pensamiento, alimentado de recuerdos de la antigiiedad
clasica, explora el porvenir distante desde un anciano proscenio. Las dramatis personae de la novela,
gente selecta, exquisita e intelectual, de alma al mismo tiempo antigua y moderna, se mueven en
un ambiente grato a la literatura del maestro. Uno es un personaje auténticamente real y
contemporaneo, Giacomo Boni, el arqueélogo del Foro Romano, a quien mdas de una vez he
encontrado en alguna aula o en algiin claustro de Roma. El argumento de la novela es una platica
erudita entre Giacomo Boni y sus contertulios. El coloquio evoca a Galién, gobernador de Grecia,
filésofo y literato romano, que habiéndose encontrado con San Pablo, no supo entender su extrafio
lenguaje ni presentir la revolucién cristiana. Toda su sabiduria, todo su talento fracasaban ante el
intento, superior a sus fuerzas, de ver en San Pablo algo més que un judio fanatico, absurdo y sucio.
Dos mundos estuvieron en ese encuentro frente a frente sin conocerse y sin comprenderse. Galién
desdefié a San Pablo como protagonista de la Historia; pero la Historia dio la razén al mundo de
San Pablo y condené el mundo de Galién. ;No hay en este cuadro una anticipacién de la nueva
filosofia de la Historia? Luego, los personajes de Anatole France se entretienen en una previsiéon de
la futura sociedad proletaria. Calculan que la revolucién llegara hacia el fin de nuestro siglo.
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La previsiéon ha resultado modesta y timida. A Giacomo Boni y a Anatole France les ha tocado
asistir, en el tramonto dorado de su vida, al orto sangriento de la revolucién.

LA REVISION DE LA OBRA DE ANATOLE FRANCE

En los funerales de Anatole France, todos los estratos sociales y todos los sectores politicos
quisieron estar representados. La derecha, el centro y laizquierda, saludaron la memoria del ilustre
hombre de letras. Los sobrevivientes del pasado, los artesanos del presente y los precursores del
porvenir coincidieron, casi uninimes, en este homenaje finebre. La vieja guardia del partido
comunista francés escolté por las calles de Paris los restos de Anatole France. Hubo pocas
abstenciones. Pravda, érgano oficial de Rusia sovietista, declaré que en la persona de Anatole
France la vieja cultura tendia la mano a la humanidad nueva.

Pero este casi armisticio que, en una época de aguda beligerancia, colocaba la figura de Anatole
France por encima de la guerra de clases, no duré sino un segundo. Fue sélo la ilusién de un
armisticio. Algunos intelectuales de extrema derecha y de extrema izquierda sintieron la necesidad
de esclarecer y de liquidar el equivoco. La juventud comunista francesa negé su voto a la gloria del
maestro muerto. En un ndmero especial de Clarté, cuatro escritores clartistas definieron
agresivamente la posicién antifrancista de su grupo. Y, por su parte, los representantes ortodoxos
de laideologia reaccionaria, catélica y tradicionalista, separdndose de Charles Maurras, rehusaron
su acatamiento a Anatole France, a quien no podian perdonar, ni atn in extremis, el sentimiento
anticristiano y anticlerical que constituye la trama espiritual de todo su arte.

De esta revisién de la obra de Anatole France, tinicamente las criticas de la extrema izquierda
tienen verdadero interés histérico. Que la Aristocracia y el Medioevo excomulguen a Anatole
France, por su paganismo y su nihilismo, no puede sorprender absolutamente a nadie. Anatole
France no fue nunca un literato en olor de santidad catélica y conservadora. Su filiacién socialista
situaba, normalmente, a France allado del proletariado y de la revolucién. France era cominmente
designado como un patriarca de los nuevos tiempos. La sola critica nueva, la sola critica iconoclasta
que se formula contra su personalidad literaria es, por consiguiente, la que le discute y le cancela
este titulo.

El documento mas autorizado y caracteristico de esta critica es el panfleto de Clarté. Anatole
France, como es notorio, dio su nombre y su adhesién al movimiento clartista. Suscribié con Henri
Barbusse los primeros manifiestos de la Internacional del Pensamiento. Se enrolé entre los
defensores de la Revolucién rusa. Se puso al flanco del comunismo francés. Su vejez, su fatiga, su
gloria y su arterioesclerosis no le consintieron seguir a Clarté en su rapida trayectoria. Clarté
marchaba aprisa, por una via demasiado ruda, hacia la revolucién. La culpa no era de Anatole
France ni de Clarté. France per-tenecia a una época que concluia; Clarté a una época que comenzaba.
La historia, en suma, tenia que alejar a Clarté de Anatole France y de su obra.

La obra de France encuentra su més severo tribunal en el grupo de intelectuales organizado o
bosquejado bajo su auspicio. Esta circunstancia confiere a la critica de Clarté un valor singular.

Marecel Fourrier no cree que se pueda establecer una distincién entre France hombre de letras y
France hombre politico. Clarté no puede pronunciarse sobre una obra, cualquiera que esta obra sea,
sin examinarla desde un punto de vista social. "Sobre este plano -escribe- y con pleno conocimiento
de causa, nosotros repudiamos la obra de France. Estamos animados en esta revista por una
preocupacién demasiado viva de probidad intelectual para poder hablar diversamente a un publico
que apreciard nuestra franqueza. La obra de France niega toda la ideologia proletaria de la cual ha
brotado la Revolucién Rusa. Por su escepticismo superior y su retérica untuosa, France se halla
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singularmente emparentado a todo el linaje de socialistas burgueses". Luego estudia Fourrier los
moviles y los estimulos de la conducta de France en dos capitulos sustantivos de la historia francesa:
la cuestion Dreyfus y la gran guerra. En ambos instantes, France sostuvo la politica de la «unién
sagrada». Su gaseoso pacifismo capitulé ante el mito de la guerra por la Democracia. A este
pacifismo no torné sino después de 1917 cuando Romain Rolland, Henri Barbusse y otros hombres
habian suscitado ya una corriente pacifista.

El oportunismo mundano de Anatole France es acremente condenado por Jean Bernier. Con
mordacidad y agudeza maltrata la estética del maestro, que "ajusta sus frases, combina sus
proporciones y carda sus epitetos", perenne-mente fiel a un gusto mitad preciosista, mitad
parnasiano. "Elhombre, sus instintos y sus pasiones, sus amores y sus odios, sus sufrimientos y sus
esfuerzos, todo esto resulta extrafio a esta obra". Bernier se opone, con tanta vehemencia como
Fourrier, a toda tentativa de anexar la literatura de Anatole France a la ideologia de la revolucién.

Otro de los escritores de Clarté, Edouard Berth, discipulo remarcable de Jorge Sorel, ve en Anatole
France uno de los representantes tipicos del fin de una cultura. Piensa que las dos familias
espirituales, en que se ha dividido siempre la Francia burguesa, han tenido en Barrés y en Anatole
France sus Ultimos representantes. La cultura burguesa -dice- ha cantado en la obra de ambos
escritores su canto del cisne. Observa Berth que nadie ama tanto al maestro como "ciertas mujeres,
judias cerebrales, grandes burguesas blasées, a quienes el epicureismo, aliado a un misticismo
florido y perfumado y a un revolucionarismo distinguido, hace el efecto de una caricia inédita; y
ciertos curas en quienes el catolicismo es hijo del Renacimiento y de Horacio més que del Evangelio,
prelados untuosos, finos humanistas y diploméaticos consumados de la corte romana".

Anatole France ha sido considerado siempre como un griego de las letras francesas. Contra este
equivoco insurge George Michael, otro escritor de Clarté, que desnuda la Grecia postiza de los
humanistas franceses. La Grecia, que estos helenistas admiran y conocen, es la Grecia de la
decadencia. Anatole France, como todos ellos, se ha complacido y se ha deleitado en la evocacién
voluptuosa de la hora decadente, retérica, escéptica, crepuscular, de la civilizacién helénica.

Tales impresiones sobre el arte de Anatole France venian madurando, desde hace algiin tiempo en
la conciencia de los intelectuales nuevos. Ahora ad-quieren expresién y precisién. Pero, larvadas,
bosquejadas, se difundian en la inteligencia y en el espiritu contemporaneos, especialmente en los
sectores de vanguardia, desde el comienzo de la crisis post-bélica. A medida que esta crisis
progresaba se sentia en una forma més categérica e intensa que Anatole France correspondia a un
estado de dnimo liquidado por la guerra. Malgrado su adhesién a Claridad y a la Revolucién rusa,
Anatole France no podia ser considerado como un artista o un pensador de la humanidad nueva.
Esa adhesién expresaba, a lo sumo, lo que Anatole France queria ser; no lo que Anatole France era.

También de mi alma, como de otras, se borraba poco a poco la primera imagen de Anatole France.
Hace tres meses, en un articulo escrito en ocasiéon de su muerte, no vacilé en clasificar a Anatole
France como un literato fin de siglo. "Pertenece -dije- ala época indecisa, fatigada, de la decadencia
burguesa".

Pienso, sin embargo, que la requisitoria de Clartées, en algunos puntos, como todas las
requisitorias, excesiva y extremada. En la obra de Anatole France es ciertamente, vano y absurdo
buscar el espiritu de una humanidad nueva. Pero lo mismo se puede decir de toda la literatura de
sutiempo. El arte revolucionario no precede a la Revolucién. Alejandro Blok, cantor de las jornadas
bolcheviques, fue antes de 1917 un literato de temperamento decadente y nihilista. Arte decadente
también, hasta 1917, el de Mayaskowski. La literatura contemporanea no se puede librar de la
enfermiza herencia que alimenta sus raices. Es la literatura de una civilizacién que tramonta. La
obra de Anatole France no ha podido ser una aurora. Ha sido, por eso, un crepusculo.

10



La escena contempordnea
José Carlos Mariategui

MAXIMO GORKIY RUSIA

Maximo Gorki es el novelista de los vagabundos, de los parias; de los miserables. Es el novelista de
los bajos fondos, de la mala vida y del hambre. La obra de Gorki es una obra peculiar, espontéanea,
representativa de este siglo de la muchedumbre, del Cuarto Estado y de la revolucién social.
Muchos artistas contemporaneos extraen sus temas y sus tipos de los estratos plebeyos, de las capas
inferiores. El alma y las pasiones burguesas son un tanto inactuales. Estdn demasiado exploradas.
En el alma y las pasiones proletarias, en cambio, existen matices nuevos y lineas insélitas.

La plebe de las novelas y de los dramas de Gorki no es la plebe occidental. Pero es auténticamente
la plebe rusa. Y Gorki no es s6lo un narrador del romance ruso, sino también uno de sus
protagonistas. No ha hecho la revolucién rusa; pero la ha vivido. Ha sido uno de sus criticos, uno
de sus cronistas y uno de sus actores.

Gorki no ha sido nunca bolchevique. A los intelectuales, a los artistas, les falta habitualmente la fe
necesaria para enrolarse facciosa, disciplinada, sectariamente, en los rangos de un partido.
Tienden a una actitud personal, distinguida y arbitraria ante la vida. Gorki, ondulante, inquieto,
heterodoxo, no ha seguido rigidamente ningin programa y ninguna confesién politica. En los
primeros tiempos de la revolucién dirigié un diario socialista revolucionario: la Novaia Yzn. Este
diario acogié con desconfianza y enemistad al régimen sovietista. Taché de teéricos y de utopistas
a los bolcheviques. Gorki escribié que los bolcheviques efectuaban un experimento tutil a la
humanidad, mortal para Rusia. Pero la raiz de su resistencia era mas recéndita, més intima, mas
espiritual. Era un estado de 4nimo, un estado de ereccién contrarrevolucionaria comin a la
mayoria de los intelectuales. La revolucidén los trataba y vigilaba como a enemigos latentes. Y ellos
se malhumoraban de que la revolucién, tan bulliciosa, tan torrentosa, tan explosiva, turbase
descortésmente sus suefios, sus investigaciones y su discursos. Algunos persistieron en este estado
de &nimo. Otros se contagiaron, se inflamaron de fe revolucionaria. Gorki, por ejemplo, no tardé
en aproximarse a la revolucién. Los Soviets le encargaron la organizacién y el rectorado de la casa
de los intelectuales. Esta casa, destinada a salvar la cultura rusa de la marea revolucionaria,
alberg6, alimenté y proveyé de elementos de estudio y de trabajo a los hombres de ciencia y a los
hombres de letras de Rusia. Gorki, entregado a la proteccién de los sabios y los artistas rusos, se
convirtié6 asi en uno de los colaboradores sustantivos del Comisario de Instruccién Publica
Lunatcharsky.

Vinieron los dias de la sequia y de la escasez en la regién del Volga. Una cosecha frustrada
empobrecié totalmente, de improviso, a varias provincias rusas, debilitadas y extenuadas ya por
largos afios de guerra y de bloqueo. Muchos millones de hombres quedaron sin pan para el invierno.
Gorky sintié que su deber era conmover y emocionar a la humanidad con esta tragedia inmensa.
Solicit6 la colaboracién de Anatole France, de Gerardo Hauptmann, de Bernard Shaw y de otros
grandes artistas. Y sali6 de Rusia, mas lejana y mas extranjera entonces que nunca, para hablar a
Europa de cerca. Pero no era ya el vigoroso vagabundo, el recio némade de otros tiempos. Su vieja
tuberculosis lo asalté en el camino. Y lo obligé a detenerse en Alemania y a asilarse en un sanatorio.
Un gran europeo, el sabio y explorador Nansen, recorrié Europa demandando auxilios para las
provincias famélicas. Nansen hablé en Londres, en Paris, en Roma. Dijo, bajo la garantia de su
palabra insospechable y apolitica, que no se trataba de una responsabilidad del comunismo, sino de
un flagelo, de un cataclismo, de un infortunio. Rusia, bloqueada y aislada, no podia salvar a todos
sus hambrientos. No habia tiempo que perder. El invierno se acercaba. No socorrer
inmediatamente a los hambrientos era abandonarlos a la muerte. Muchos espiritus generosos
respondieron a este llamamiento. Las masas obreras dieron su ébolo. Mas el instante no era
propicio parala caridad yla filantropia. El ambiente occidental estaba demasiado cargado de rencor
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y de enojo contra Rusia. La gran prensa europea acordé a la campafia de Nansen un favor
desganado. Los estados europeos, insensibilizados, envenenados por la pasién, no se consternaron
ante la desgracia rusa. Los socorros no fueron proporcionados a la magnitud de ésta. Varios
millones de hombres se salvaron; pero otros varios millones perecieron. Gorky, afligido por esta
tragedia, anatematiz6 la crueldad de Europa y profetiz6 el fin de la civilizacién europea. El mundo
-dijo- acaba de constatar un debilitamiento de la sensibilidad moral de Europa. Ese debilitamiento
es un sintoma de la decadencia y degeneracién del mundo occidental. La civilizacién europea no
era Unicamente respetable por su riqueza técnica y material sino también por su riqueza moral.
Ambas fuerzas le habian conferido autoridad y prestigio ante el Oriente. Venidas a menos, nada
defiende a la civilizacién europea de los asaltos de la barbarie.

Gorki escucha una interna voz subconsciente que le anuncia la ruina de Europa. Esta misma voz le
sefiala al campesino como a un enemigo implacable y fatal de la revolucién rusa. La revolucién rusa
es una obra del proletariado urbano y de la ideologia socialista, esencialmente urbana también. Los
campesinos han sostenido a la revolucién porque ésta les ha dado la posesién de la tierra. Pero otros
capitulos de su programa no son igualmente inteligibles para la mentalidad y el interés agrarios.
Gorki desespera de que la psicologia egoista y sérdida del campesino llegue a asimilarse a la
ideologia del obrero urbano. La ciudad es la sede, es el hogar de la civilizacién y de sus creaciones.
La ciudad es la civilizacién misma. La psicologia del hombre de la ciudad es més altruista y mas
desinteresada que la psicologia del hombre de campo. Esto se observa no sélo en la masa campesina
sino también en la aristocracia campesina. El temperamento del latifundista agrario es mucho
menos elastico, menos 4gil y menos comprensivo que el del latifundista industrial, Los magnates
del campo estan siempre en la extrema derecha; los magnates de la banca y de la industria prefieren
una posicién centrista y tienden al pacto y al compromiso con la revolucién. La ciudad adapta al
hombre al colectivismo; el campo estimula braviamente su individualismo. Y por esto, la Gltima
batalla entre el individualismo y el socialismo se librara, tal vez, entre la ciudad y el campo.

Varios estadistas europeos comparten, implicitamente, esta preocupacién de Gorki. Caillaux,
verbigracia, mira con inquietud y aprensién la tendencia de los campesinos de la Europa Central a
independizarse del industrialismo urbano. Resurge en Hungria la pequefia industria rural. El
campesino vuelve a hilar su lana y a forjar su herramienta. Intenta renacer una economia
medioeval, una economia primitiva. La intuicién, la visién de Gorki coincide con la constatacién,
con la verificacién del hombre de ciencia.

Yo he hablado con Gorki de esta y otras cosas en diciembre de 1922 en el Neue Sanatorium de
Saarow Ost. Su alojamiento estaba clausurado a todas las visitas extrafias, a todas las visitas
insélitas. Pero Maria Feodorowna, la mujer de Gorki, me franqueé sus puertas. Gorkino habla sino
ruso, Maria Feodorowna habla aleméan, francés, inglés, italiano. En ese tiempo Gorki escribia el
tercer tomo de su autobiografia. Y comenzaba un libro sobre hombres rusos.

- ;Hombres rusos?

- Si; hombres que yo he visto en Rusia; hombres que he conocido; no hombres célebres, sino
hombres interesantes.

Interrogué a Gorki acerca de sus relaciones con el bolchevismo. Algunos periédicos pretendian que
Gorki andaba divorciado de sus lideres. Gorki me desmintié esta noticia. Tenia la intencién de
volver pronto a Rusia. Sus relaciones con los Soviets eran buenas, eran normales.

Hay en Gorki algo de viejo vagabundo, algo de viejo peregrino. Sus ojos agudos, sus manos rusticas,
su estatura un poco encorvada, sus bigotes tartaros. Gorki no es fisicamente un hombre
metropolitano; es, mas bien, un hombre rural y campesino. Pero no tiene un alma patriarcal y
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asiatica como Tolstoy. Tolstoy predicaba un comunismo campesino y cristiano. Gorki admira, ama
y respeta las méquinas, la técnica, la ciencia occidentales, todas las cosas que repugnaban al
misticismo de Tolstoy. Este eslavo, este vagabundo es, abstrusa y subconscientemente, un devoto,
un fautor, un enamorado del Occidente y de su civilizacién.

Y, bajo los tilos de Saarow Ost, a donde no llegaban los rumores de la revolucién comunista ni los
alalds de la reaccién fascista, sus ojos enfermos y videntes de alucinado veian con angustia
aproximarse el tramonto y la muerte de una civilizacién maravillosa.

ALEJANDRO BLOK

En 1917 el Occidente ignoraba todavia al mayor poeta ruso del siglo XX. La revolucién comunista
se lo revel6. Los poemas inspirados a Blok por la revolucién -Los Escitas y Los Doce- fueron los
primeros poemas suyos traducidos y difundidos en varias lenguas occidentales. La celebridad de
Blok empez6 con estos poemas. Los publicos occidentales de 1920 se interesaban mas por el
bolchevique que por el poeta. Y Blok, en verdad, no era bolchevique. Sobre todo, no lo habia sido
nunca antes de 1918. En cambio era, y habia sido siempre, un poeta. Una curiosidad y una
inquietud, comunes a todos los intelectuales y a todos los artistas rusos de su tiempo, lo habian
acercado a grupos y revistas que se ocupaban de temas sociales y politicos. Pero su psicologia y su
temperamento no le habian consentido sentir, apasionada y exaltadamente, la politica y sus
problemas. Su pensamiento politico era oscuro y confuso. Blok daba a veces la impresion de
razonar reaccionaria-mente. En los ultimos afios pertenecié a la izquierda del partido socialista
revolucionario. No milité nunca en el partido bolchevique. Poeta simbolista, su arte se nutrio,
antes de la revolucién, de nostalgias aristocraticas.

Sumais intensa vida intelectual y artistica trascurrié entre dos fechas culminantes de la historia de
este siglo: 1905 y 1917. Estas dos fechas encierran el periodo en el cual se incubé la revolucién
bolchevique. El fracaso de la revolucién de 1905 creé en Rusia una atmésfera sentimental de
pesimismo y de desesperanza. La literatura rusa de ese tiempo es tragicamente nihilista y negativa.
Es la literatura de una derrota. Se clasifica como uno de los documentos de esa crisis del alma rusa
una novela de Arzibachev: Sanin. Esta y otras novelas de Arzibachev. El Extremo Limite, por ejemplo,
reflejan un humor enfermo y neurético. Pasan por sus escenas sombras de dolientes suicidas. Y en
este mundo abulico y alcohélico, discurre insolente y befardo, un personaje cinico y sensual que se
propone vivir superhumanamente. Crisis de individualismo y de pesimismo disolventes y
corrosivos. Andreiev y sus agonistas son también un producto de esta neurastenia.

Blok, principalmente, se parecia a uno de esos personajes atormentados, misticos y débiles
de Sanin. Tal es, por lo menos, el retrato que de él nos han ofrecido, después de su muerte, algunos
contemporaneos suyos. Z. Hippius, que traté a Blok entre 1901 y 1918, nos cuenta algunos
capitulos de su romance. Blok, en el croquis de la Hippius, es un gran enfant hiperestésico, bueno,
un poco triste, preocupado por todo lo indecible, desprovisto de voluntad y de impulso. La Hippius
presiente en él, desde los primeros encuentros, un hombre dulcemente tragico. Su vida se anuncia
gris, palida, estéril. Y Blok acepta este destino sin rebeldia y sin protesta. Una de las caracteristicas
de su psicologia parece ser, segtn el relato de la Hippius, la no defensa. El matrimonio, la filosofia,
el alcohol y, un poco la politica, se combinan, mas tarde, en su destino. Hay un instante, sin
embargo, en que la vida y el alma de Alejandro Blok se iluminan stibitamente. Es el instante en que
su esposa le da un hijo. Su existencia adquiere entonces una pulsacién nueva. Cesa, por un
momento, de ser una existencia sin objeto y sin esperanza. Pero el nifio nace condenado a muerte.
Y muere a los diez dias de su nacimiento. El destino del poeta vuelve a ensombrecerse. Blok parte
para un viaje. El viaje es para su tristeza un alcohol nuevo. Blok se embriaga, se abandona, se
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fastidia. Retorna a Petrogrado mas lunatico y més taciturno que antes. Llegan los tiempos de la
guerra. Viene, después, la revolucién. Y, por segunda vez, Blok descubre una estrella. La Hippius,
contrarrevolucionaria acérrima y rencorosa, nos dice que en esos dias Blok hablaba como en los
dias del nacimiento de su hijo. La revolucién era otra cosa que nacia en su vida y, acaso, en parte de
su vida. El dormido elan vital de Blok desperté para ordenar al poeta que se entregase integro a la
revolucién. Fue por este camino que Alejandro Blok, poeta simbolista, de espiritu y estirpe
aristocraticos, se sumé al bolchevismo. La pobre Hippius llama a esta repentina, imperiosa e
irresistible inspiracién, "su caida". Su "profunda y dolorosa caida" escribe la Hippius, con una
compasién conmovedoramente sincera y estupida.

Los dias més exaltados, més febriles, més intensos de la vida y la poesia de Alejandro Blok fueron,
sin duda, los de la revolucién. Pero para el poeta de Los Doce y de Los Escitas este acontecimiento
arribé demasiado tarde. Blok no podia ya rehacer su vida. La revolucién reclamaba esfuerzos
heroicos. Blok sintié, muy pronto que en este esfuerzo, en esta tensién, se rompian su alma y su
cuerpo exhaustos. En la llama devoradora de la revolucién se quedé la Gltima brizna de su voluntad.
Blok murié en 1921, deshecho, quebrado, vencido por el postrer esfuerzo.

Maximo Gorki ha escrito ultimamente su recuerdo de Blok. Este recuerdo esta casi totalmente
ocupado por un didlogo de Gorki y Blok en un jardin de Petrogrado. Didlogo en el cual Blok se
mostrd, como siempre, torturado, obsesionado por su afdn de discutir y comprender el sentido de
la vida, de la muerte, del amor. Gorki interrogado, respondié que estos eran pensamientos intimos
que él guardaba para si. "Hablar de mi mismo es un arte sutil que yo no poseo". Blok se exasperé:
"Usted esconde lo que usted piensa del espiritu de la verdad. ;Por qué?" Y, después de un rato de
divagacién neurasténica, torné a interrogar a Gorki: ";Qué piensa usted de la inmortalidad, de la
posibilidad de la inmortalidad?" La respuesta metafisicamente materialista de Gorki le pareci6 un
poco ininteligible y un poco humoristica. Luego, barajé sombriamente algunas ideas penetrantes,
pero inutiles para componer una concepcién positiva de la vida. Y cayé en una desolacién acerba.
"iSinosotros pudiéramos cesar completamente de pensar aunque no fuese sino durante diez afios!
Extinguir este fuego engafnador que nos atrae siempre mas adentro en la noche del mundo y
escuchar con nuestro corazén la armonia universal. El cerebro, el cerebro... Es un érgano poco
seguro, monstruosamente grande, monstruosamente desarrollado. Hinchado como un bocio".
Blok se planteaba a si mismo incesantemente todas las cuestiones. Una de las que mas le
preocupaba, en los ultimos tiempos, era la de la posicién y el deber de los intelectuales frente a la
revolucién social. Blok sabia y sentia cual era el mal de los intelectuales. Reconocia en él su propio
mal. Lo definia, lo diagnosticaba con una clarividencia tragica de alucinado. No ignoraba
absolutamente nada de su debilidad y suimpotencia. En uno de sus ensayos, revelados al Occidente
después de su muerte, explica asi su tragedia: "La linea que separa a los intelectuales del pueblo de
Rusia, jes verdaderamente una linea infranqueable? En tanto que subsista esta barrera los
intelectuales estdn condenados a errar, a agitarse vanamente, a degenerar en un circulo sin salida.
Lainteligencia no tiene, ninguna razén de renegarse a si misma mientras, no crea que pueda haber
en esta actitud una directa necesidad vital. No solamente le es imposible renegarse sino que puede
confirmar todas sus flaquezas, hasta la flaqueza del suicidio. ;Qué replicaré yo a un hombre a quien
conducen al suicidio las exigencias de su individualismo, de su demonismo, de su estética o, en fin,
la muy corriente induccién de la desesperanza y de la angustia? ;Qué objetaré, si yo mismo amo la
estética, el individualismo y la desesperanza; si yo mismo, como él, soy un intelectual? ;Sino hay
en mi nada que yo pueda amar mas que esta predileccién amorosa del individualismo, més que mi
angustia que acomparia siempre, como una sombra, esta predileccién?" Y precisa Blok en el mismo
ensayo, el contraste entre el alma del intelectual y el alma de las masas: "Si los intelectuales se
impregnan cada dia més de la voluntad de muerte, el pueblo desde tiempos lejanos porta en si la
voluntad de vida. Se comprende, pues, por qué aun el incrédulo se dirija a veces hacia el pueblo
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pidiéndole la fuerza de vivir: obra simplemente por instinto de conservacién, pero encuentra el
silencio, el desprecio, una indulgente piedad: es detenido ante la linea inaccesible; se rompe tal vez
contra algo mas terrible que lo que podia prever". El poeta de Los Doce y de Los Escitas quiso, en estos
poemas, ser el poeta de la revolucién rusa. No fue su culpa si no pudo serlo por mucho tiempo. Su
alma habia absorbido, en treintiocho afios, todos los venenos de una época de decadencia. Y su
conciencia, licida y sensible, se sentia irremediablemente envenenada.

Pero su destino quiso que su poesia saludara el alba de la época nueva. El poeta tuvo, al final de su
existencia, un instante de exaltacién y de plenitud. Después, se irguié ante él labarrera
infranqueable. Las manos transidas de Blok, torcian ya, tal vez, la cuerda del suicidio, cuando arribé
sola la muerte.

GEORGE GROSZ

George Grosz, reputado como uno de los mayores dibujantes de Alemania, desconcierta con su
agresividad a los publicos europeos. Merece ser presentado como el autor de la més vehemente
requisitoria que, en los dltimos tiempos, se haya pronunciado contra la vieja Alemania.

Grosz ha hecho el retrato més genial y mas crudo de la burguesia tudesca. Sus dibujos desmidan el
alma de los junckers, los banqueros, los rentistas etc. De toda la adiposa y ventruda gente a la cual el
pobrediablismo de otros artistas respeta y saluda servilmente como a una élite. Grosz define, mejor
que ningun artista, mejor que ningin literato, mejor que ningin psiquiatra, los tipos en quienes se
concreta la decadencia espiritual, la miseria psiquica de una casta agotada y decrépita. Es un
psicélogo. Es un psicoanalista.

La psicologia de sus personajes acusa constantemente una baja sensualidad. El lapiz de Grosz
estudia todos los estados y todos los gestos de su libidine. Libidine de dinero y libidine carnal. En la
atmosfera de sus restaurants, de sus casinos, de sus cabarets, flota un relente de sensualidad
exasperada. El repleto schieber, delante de la mesa donde ha cenado en la grata compariia de una
amiga pingiie, degusta su champarfia con un regiieldo de digestién obscena.

No es George Grosz, sin embargo, un caricaturista. Su arte no es bufo. Ante uno de sus dibujos, no
es el caso de hablar de caricatura. George Grosz no deforma, comica-mente, la naturaleza. La
interpreta, la desviste, con una terrible fuerza para poseer y revelar su intima verdad. Pertenece
este artista a la categoria de Goya. Es un Goya explosivo. Un Goya moderno. Un Goya
revolucionario. En esta época se le podria clasificar teéricamente dentro del superrealismo. René
Arcos, a propésito de esta clasificacion, escribe que para designar su tendencia la palabra realismo
le parece ampliamente suficiente. "Si algunos han creido que este vocablo merecia pasar al retiro -
opina- es porque no ha encontrado todavia servidores dignos de él. Nadie pensara siquiera sostener
que los artistas y escritores de la época naturalista no se han contado entre los menos realistas.
Todos casi se han detenido en la apariencia exterior de los seres y de las cosas. El realismo se
encuentra ain en sus comienzos. Me refiero al realismo interior, al intrarealismo, si esta palabra
no asusta".

Superrealista o realista, George Grosz es un artista del mas alto rango. Su dibujo, de una simplicidad
infantil, es, al mismo tiempo, de una fuerza de expresién que parece superar todas las posibilidades.
Cuenta Grosz que la manera de los nifios lo sedujo siempre. En este rasgo de su arte se reconoce y
se identifica uno de los sentimientos que lo emparentan con el expresionismo y, en general, con las
escuelas del arte ultramoderno.
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Piensa Grosz que un impulso revolucionario mueve al verdadero artista. El verdadero artista
trabaja sin preocuparse del gusto y del consenso de su época. Le importa poco estar de acuerdo con
sus contemporaneos. Lo que le importa es estar de acuerdo consigo mismo. Obedece a su
inspiracién individual. Produce para el porvenir. Deja su obra al fallo de las generaciones futuras.
Sabe que la humanidad cambiara. Se siente destinado a contribuir con su obra a este cambio.

En sus primeros tiempos, Grosz se entregd, como otros artistas nacidos bajo el mismo signo, a un
escéptico y desesperado individualismo. Se encastillé en una enfermiza superestimacién del arte.
Sufrié una crisis de aguda y acérrima misantropia. Los hombres, segiin su pesimista filosofia de
entonces, se distinguian en dos especies: malvados e imbéciles. La guerra modificé totalmente su
eg6latra y hurafia concepcién de la vida y de la humanidad. "Muchos de mis camaradas -dice Grosz-
acogian bien mis dibujos, compartian mis sentimientos. Esta constatacién me produjo mas placer
que la recompensa de un amateur cualquiera de cuadros, que podia apreciar mi trabajo inicamente
bajo el punto de vista especulativo. En esa época yo empecé a dibujar no sélo porque en esto
encontraba una complacencia sino porque otros participaban de mi estado de espiritu. Comencé a
ver que existia un fin mejor que el de trabajar para si o para los comerciantes de cuadros".

El caso Grosz, desde este punto de vista, se semeja al caso Barbusse. Como Barbusse, Grosz procedia
de una generacion escéptica, individualista y negativa. La guerra le ensefié un camino nuevo. La
guerra le reveld que los hombres que repudian y condenan el presente no estan solos. En las
trincheras, Grosz descubrié a la humanidad. Antes no habia conocido sino a su sedicente élite; la
costramuerta e inerme que flota sobre la superficie de las aguas inquietas y vivientes. "Hoy -declara
Grosz- ya no odio a los hombres sin distincién; hoy, odio vuestras malas instituciones y sus
defensores. Y si tengo una esperanza es la de ver desaparecer estas instituciones y la clase que las
protege. Mi trabajo esta al servicio de esta esperanza. Millones de hombres la comparten conmigo:
millones de hombres que no son evidentemente amateurs de arte, ni mecenas, ni mercaderes de
cuadros».

Este arte -del cual el piiblico elegante y la critica burguesa no perciben y admiran sino los elementos
formales y exteriores, el humorismo, la técnica, la agresividad, la penetracién- se alimenta de una
emocién religiosa, de un sentimiento mistico. La fuerza de expresién de Grosz nace de su fe, de
su pathos. El escritor italiano ItaloTavolato constata, acertadamente, que la obra de Grosz se eleva
a un dominio metafisico. "El burgués -dice- tal como lo entiende Grosz, equivale al pecador del mito
cristiano, simbolo el uno y el otro de la imperfeccién organica, personificaciones irresponsables de
los defectos de la creacién, productos de una experiencia frustrada de la naturaleza. Y si, como lo
quieren todas las religiones, el primero, y el Gnico deber del hombre es la perfeccién, es decir el
genio, el burgués es en este caso aquel que no ha tenido el &nimo de conquistar un rango superior
en la humanidad, que no ha sabido aduefiarse de algunas particulas de la sustancia divina, que por
el contrario se ha resignado y fosilizado a medio camino".

Es esto lo que diferencia a George Grosz de otros artistas de las escuelas de vanguardia. Es esto lo
que da profundidad a su realismo. La mayor parte de los expresionistas, de los futuristas, de los
cubistas, de los super-realistas, etc., se debaten en una busqueda exasperada y estéril que los
conduce a las mas bizarras e intutiles aventuras. Su alma esta vacia; su vida esta desierta. Les falta
un mito, un sentimiento, una mistica, capaces de fecundar su obra y su inspiracién. Les preocupa
el instrumento; no les preocupa el fin. Una vez hallado, el instrumento no les sirve sino para
inventar una nueva escuela. Grosz es un poco super-realista, un poco dadaista, un poco futurista.
Pero a ninguna de estas escuelas -en ninguna de las cuales su genio se deja encasillar- le debe los
ingredientes espirituales, los elementos superiores de su arte.
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MARINETTIY EL FUTURISMO

El futurismo no es -como el cubismo, el expresionismo y el dadaismo- Ginicamente una escuela o
una tendencia de arte de vanguardia. Es, sobre todo, una cosa peculiar de la vida Italiana. El
futurismo no ha producido, como el cubismo, el expresionismo y el dadaismo, un concepto o una
forma definida o peculiar de creacién artistica. Ha adoptado, parcial o totalmente, conceptos o
formas de movimientos afines. Mas que un esfuerzo de edificacion de un arte nuevo ha
representado un esfuerzo de destruccién del arte viejo. Pero ha aspirado a ser no sélo un
movimiento de renovacién artistica sino también un movimiento de renovacién politica. Ha
intentado casi ser una filosofia. Y, en este aspecto, ha tenido raices espirituales que se confunden o
enlazan con las de otros fenémenos de la historia contemporanea de Italia.

Hace quince afios del bautizo del futurismo. En febrero de 1909, Marinetti y otros artistas
suscribieron y publicaron en Paris el primer manifiesto futurista. El futurismo aspiraba a ser un
movimiento internacional. Nacia, por eso, en Paris. Pero estaba destinado a adquirir, poco a poco,
una fisonomia y una esencia fundamentalmente italianas. Su duce, su animador, su caudillo, era un
artista de temperamento italianisimo: Marinetti, ejemplar tipico de latino, de italiano, de
meridional. Marinetti recorrié casi toda Europa. Dio conferencias en Paris, en Londres, en
Petrogrado. El futurismo, sin embargo, no llegé a aclimatarse duradera y vitalmente sino en Italia.
Hubo un instante en que en los rangos del futurismo militaron los més sustanciosos artistas de la
Italia actual: Papini, Govoni, Palazeschi, Folgore y otros. El futurismo era entonces un impetuoso
y complejo afdn de renovacién.

Sus lideres quisieron que el futurismo se convirtiese en una doctrina, en un dogma. Los sucesivos
manifiestos futuristas tendieron a definir esta doctrina, este dogma. En abril de 1909 aparecié6 el
famoso manifiesto contra el claro de luna. En abril de 1910 el manifiesto técnico de la pintura
futurista, suscrito por Boccioni, Carra, Russolo, Balla, Severini, y el manifiesto contra Venecia
pasadista. En enero de 1911 el manifiesto de la mujer futurista por Valentine de Saint Point. En
abril de 1912 el manifiesto de la escultura futurista por Boccioni. En mayo el manifiesto de la
literatura futurista por Marinetti. En pintura, los futuristas plantearon esta cuestién: que el
movimiento y la luz destruyen la materialidad de los cuerpos. En musica, iniciaron la tendencia a
interpretar el alma musical de las muchedumbres, de las fabricas, de los trenes, de los
transatlanticos. En literatura, inventaron las palabras en libertad. Las palabras en libertad son una
literatura sin sintaxis y sin coherencia. Marinetti la definié como una obra de «imaginacién sin
hilos».

En octubre de 1913 los futuristas pasaron del arte a la politica. Publicaron un programa politico que
no era, como los programas anteriores, un programa internacional sino un programa italiano. Este
programa propugnaba una politica extranjera "agresiva, astuta, cinica". En el orden exterior, el
futurismo se declaraba imperialista; conquistador, guerrero. Aspiraba a una anacrénica
restauracién de la Roma Imperial. En el orden interno, se declaraba antisocialista y anticlerical. Su
programa, en suma, no era revolucionario sino reaccionario. No era futurista, sino pasadista.
Concepcién de literatos, se inspiraba s6lo en razones estéticas.

Vinieron, luego, el manifiesto de la arquitectura futurista y el manifiesto del teatro sintético
futurista. El futurismo completé asi su programa émnibus. No fue ya una tendencia sino un haz,
un fajo de tendencias. Marinetti daba a todas estas tendencias un alma y una literatura comunes.
Era Marinetti en esa época uno de los personajes mas interesantes y originales del mundo
occidental. Alguien lo llam6 «la cafeina de Europan.

Marinetti fue en Italia uno de los mas activos agentes bélicos. La literatura futurista aclamaba la
guerra como la «Unica higiene del mundo». Los futuristas excitaron a Italia a la conquista de
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Tripolitania. Soldado de esa empresa bélica, Marinetti extrajo de ella varios motivos y ritmos para
sus poemas y sus libros. Mafarka, por ejemplo, es una novela de ostensible y calida inspiracién
africana. Mas tarde, Marinetti y sus secuaces se contaron entre los mayores agitadores del ataque
a Austria.

La guerra dio a los futuristas una ocupacién adecuada a sus gustos y aptitudes. La paz, en cambio,
les fue hostil. Los sufrimientos de la guerra generaron una explosién de pacifismo. La tendencia
imperialista y guerrera decliné en Italia. El Partido Socialista y el Partido Catélico ganaron las
elecciones e influyeron acentuadamente en los rumbos del poder. Al mismo tiempo inmigraron a
Italia nuevos conceptos y formas artisticas francesas, alemanas, rusas. El futurismo cesé de
monopolizar el arte de vanguardia. Carrd y otros divulgaron en la revista Valori Plasticilas
novisimas corrientes del arte ruso y del arte aleman. Evola fundé en Retina una capilla dadaista.
La casa de arte Bragaglia y su revista Cronache di Attualitd, alojaron las mas selectas expresiones del
arte europeo de vanguardia. Marinetti, nerviosamente dindmico, no desaparecié ni un minuto de
la escena. Organizé con uno de sus tenientes, el poeta Cangiullo, una temperada de teatro futurista.
Diserté en Paris y en’ Roma sobre el tactilismo. Y no olvidé la politica. El bolchevismo era la
novedad del instante. Marinetti escribié Mds alld del comunismo. Sostuvo que la ideologia futurista
marchaba adelante de la ideologia comunista. Y se adhirié al movimiento fascista.

El futurismo resulta uno de los ingredientes espirituales e histéricos del fascismo. A propésito de
D'Annunzio, dije que el fascismo es d'annunziano. El futurismo, a su vez, es una faz del
d'annunzianismo. Mejor dicho, d'annunzianismo y marinettisimo son aspectos solidarios del
mismo fenémeno. Nada importa que D'Annunzio se presente como un enamorado de la forma
clasica y Marinetti como su destructor. El temperamento de Marinetti es, como el temperamento
de D'Annunzio, un temperamento pagano, estetista, aristocratico, individualista. El paganismo de
D'Annunzio se exaspera y extrema en Marinetti. Marinetti ha sido en Italia uno de los mas safiudos
adversarios del pensamiento cristiano. Antonio Labriola considera acertadamente a Marinetti
como uno de los forjadores psicolégicos del fascismo. Recuerda que Marinetti ha predicado a la
juventud italiana el culto de la violencia, el desprecio de los sentimientos humanitarios, la adhesién
ala guerra, etc.

Y el ambiente fascista, por eso, ha propiciado un retofiamiento del futurismo. La secta futurista se
encuentra aun en plena actividad. Marinetti vuelve a sonar bulliciosamente en Italia con motivo
de su libro sobre Futurismo y Fascismo. En un escrito de este libro, publicado ya en su revista Noi,
reafirma su filiacién nietzschana y roméntica. Preconiza el advenimiento pagano de una
Artecracia. Suefia con una sociedad organizada y regida por artistas, en vez de esta sociedad
organizada y regida por politicos. Opone a la idea colectivista de la Igualdad la idea individualista
de la Desigualdad. Arremete contra la Justicia, la Fraternidad, la Democracia.

Pero politicamente el futurismo ha sido absorbido por el fascismo. Dos escritores futuristas,
Settimelli y Carli, dirigen en Roma el diario L'Impero, extremistamente reaccionario y fascista.
Settimelli dice en un articulo de L'Impero que "la monarquia absoluta es el régimen mas perfecto”.
El futurismo ha renegado, sobre todo, sus antecedentes anticlericales e iconoclastas. Antes, el
futurismo queria extirpar de Italia los museos y el Vaticano. Ahora, los compromisos del fascismo
lo han hecho desistir de este anhelo. El Fascismo se ha mancomunado con la Monarquia y con la
Iglesia. Todas las fuerzas tradicionalistas, todas las fuerzas del pasado, tienden necesaria e
histéricamente a confluir y juntarse. El futurismo se torna, asi, paradéjicamente pasadista. Bajo el
gobierno de Mussolini y las camisas negras, su simbolo es el fascio littorio de la Roma Imperial.

18



