


Los reencuentros del centenario 

Ciclo de lectura, debate y prospectiva “La escena contemporánea” (1925-2025) 

Sobre La Revolución y la Inteligencia 

Sexta sesión 

En la última sesión de nuestro ciclo de lectura de Historia de la Crisis Mundial (abril del 
2024)  incluimos el tema que nos toca revisar y discutir a partir de los artículos incluidos 
en La escena contemporánea con el título que encabeza estas notas. El título identifica una 
categoría social a partir de un rasgo compartido, el ejercicio de la capacidad de “inteligir” 
o de comprender. Con este nombre u otro, se trata de una categoría diferente a “la
academia”, tal como se señaló en las notas que acompañaron a la presentación del tema
en el ciclo anterior.1 Allí se mencionaron ejemplos diversos, tanto de nuestra historia
como de la Europa del siglo XIX. No es casual que en LEC la mayoría de artículos sobre
este tema estén dedicados a intelectuales franceses. Tal como se señaló en el ciclo
anterior, fue en Francia donde la intervención política de los intelectuales alcanzó mayor
relevancia en torno al caso Dreyfus.

A lo mencionado en dichas notas cabe añadir el ejemplo de varios personajes 
latinoamericanos que en las primeras décadas del siglo XX tuvieron un rol de liderazgo 
intelectual proponiendo y difundiendo visiones de conjunto de la realidad 
latinoamericana. El uruguayo José Enrique Rodó fue el más destacado en la primera 
década del siglo, inspirando a la generación “arielista” en diversos países del continente. 
Luego aparecieron figuras vinculadas a los procesos de reforma universitaria, en 
particular en Argentina, y a la revolución mexicana. De los primeros, varios pasaron por 
Lima. Manuel Ugarte visitó Lima en 1913 y desarrolló actividades públicas que tuvieron 
gran acogida tal como recordaría Juan Croniqueur algunos años después.2 Otro 
intelectual argentino destacado que visitó Lima, siendo entrevistado por el joven 
cronista, fue Carlos Octavio Bunge “una de las más grandes personalidades de las 
ciencias y de las letras argentinas”.3 En esa entrevista se mencionó que también José 
Ingenieros había pasado por Lima en las semanas previas.    

Cultura y política desde Italia 

1 Revisar aquí h-ps://www.mariategui.org/wp-content/uploads/2024/04/MT-OctavaSesion-HCM.pdf  
2“Glosario de las cosas cotidianas” en La Prensa, 17 de julio de 1916. 
h-p://publicaciones.mariategui.org/escritos-juveniles-tomo-iii/2-cartas-a-x/2.6-glosario-de-las-cosas-
cotidianas-julio/  
3 “Una entrevista a Carlos Octavio Bunge”, publicada en La Prensa el 1° de marzo de 1916. 
h-p://publicaciones.mariategui.org/escritos-juveniles-tomo-iii/1-reportajes/1.1.una-entrevista-a-carlos-
octavio-bunge/  
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La “inteligencia” no se circunscribe al ámbito de las ciencias sociales y humanas, 
al formato del ensayo o del discurso. Literatos y artistas plásticos recibieron un trato 
similar en la obra de Mariátegui. Es por ello que en Cartas de Italia la figura que resalta 
con relación al tema de nuestra conversación es la de Gabrielle D’Annunzio.     

 

En un artículo sin fecha precisa (Génova, 1920) el cronista hizo un análisis, entre 
elogioso e irónico, de “El Estatuto del estado libre de Fiume”. Se trataba de la 
constitución del territorio que el poeta y sus huestes habían ocupado a partir de 
septiembre de 1919. Con ese texto, “(d)el D'Annunzio poeta al D'Annunzio soldado y 
D'Annunzio caudillo, hemos pasado al D'Annunzio legislador. Lo que naturalmente no 
significa que D'Annunzio haya dejado de hacer literatura, sino todo lo contrario. 
D'Annunzio hace más literatura que nunca. Pero, en vez de hacer literatura lírica, 
literatura épica o literatura patriótica, hace literatura política. Y literatura 
constitucional.”  

 

Texto elogiado por Mussolini, “(s)e trata del tipo de organización política y social 
que para nuestros tiempos concibe un gran poeta contemporáneo. Y no hay razón para 
no tomarlo en serio. Son tan malas las legislaciones que nos han dado los políticos que 
es posible esperar que los poetas estén destinados a darnos legislaciones mejores. Las 
leyes de un poeta estarán, por lo menos, artísticamente escritas. Y, por consiguiente, si 
con ella no ganamos mucho desde el punto de vista práctico, ganaremos bastante desde 
el punto de vista rítmico.” 

 

Volvería sobre D’Annunzio meses más tarde (Roma, marzo de 1921) en 
“D’Annunzio después de la epopeya”, proponiendo una interpretación no solo del 
personaje que lo establece como una suerte de poeta-tipo de los tiempos convulsos: 

 

“D'Annunzio, no es, como los demás, un poeta que vive fuera del tiempo y del espacio. 
Es un hombre inquieto, con tanta imaginación como dinamismo, que no puede amar, el 
aislamiento aristocrático y eremítico de la torre de marfil … Quiere un puesto 
emocionante en la historia contemporánea. No un puesto de espectación y de crítica, sino 
un puesto de combate.”  

 

Porque lo fundamental en las empresas de D'Annunzio no es la ideología. La ideología es 
casi siempre lo menos concreto, lo menos preciso, lo menos vigoroso. Lo fundamental es 
la acción. El propio D'Annunzio no es, seguramente, un enamorado de su ideología. Es 
en cambio, seguramente, un enamorado de su acción. 
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D'Annunzio comprende que vive en una hora grande y fecunda de la historia de la 
humanidad. Percibe los latidos íntimos de la agitación contemporánea. Y siente la 
necesidad de participar, en primera línea, en la lucha. No aceptará que lo elimine de la 
escena universal otro factor que la Muerte.”  

 

Para sus lectores en Lima, D’Annunzio era un personaje conocido. Juan 
Croniqueur había escrito sobre el poeta el año 1915,4 comentando el pedido del “inmenso 
artista, el poeta selecto, el novelista mágico” de ser transferido de la artillería a la marina 
para escribir la historia de la futura victoria naval italiana. Le reconocía la voluntad de 
hacer de su vida su principal obra de arte. Al año siguiente, a raíz de la noticia de la 
excomunión del poeta, volvió sobre el tema reconociéndolo como “cultor del gesto” … 
“artífice del ritmo de su vida”.5 En la entrevista a Manuel Gonzales Prada, este afirmó 
que D’Annunzio y Valle-Inclán eran, junto con los escritores franceses, los de mayor 
influencia en la incipiente escena literaria de las primeras décadas del siglo XX. El 
principal referente para esta afirmación era Abraham Valdelomar.6  

 

Otro artículo del ciclo italiano daba cuenta del futurismo, corriente cultural 
europea que había establecido sólidas raíces en Italia: “Aspectos viejos y nuevos del 
futurismo” (Roma, abril de 1921). Mariátegui lo presentó como la manifestación italiana 
de la revolución “vanguardista” en el arte, junto con el cubismo, el expresionismo, el 
dadaísmo. Comentando el proceso del futurismo, José Carlos presentó su visión de la 
relación entre arte y política: 

 

“El programa político constituyó una de las desviaciones del movimiento, uno de los 
errores mortales de MarinePi. El futurismo debió mantenerse dentro del ámbito artístico. 
No porque el arte y la política sean cosas incompatibles. No. El grande artista no fue 
nunca apolítico. No fue apolítico el Dante. No lo fue Byron. No lo fue Víctor Hugo … El 
artista que no siente las agitaciones, las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, 
es un artista de sensibilidad mediocre, de comprensión anémica.  

 

No hay, pues, nada que reprochar a MarinePi por haber pensado que el artista debía tener 
un ideal político. Pero si hay que reírse de él por haber supuesto que un comité de artistas 
podía improvisar de sobremesa una doctrina política. La ideología política de un artista 

 
4 “D’Annunzio y la guerra” en La Prensa, 27 de abril de 1915. h-p://publicaciones.mariategui.org/escritos-
juveniles-tomo-ii/dm_cronicas-1915/2.20-dannunzio-y-la-guerra/  
5 “Glosario de las cosas cotidianas” en La Prensa, 25 de febrero de 1916. 
h-p://publicaciones.mariategui.org/escritos-juveniles-tomo-iii/2-cartas-a-x/2.1.glosario-de-cosas-
cotidianas-febrero/#fnref:4  
6 El papel de Valdelomar en la visibilización del “danunzianismo” en el Perú la desarrolla Mariátegui en el 
artículo “La cultura italiana” publicado en el Boletín Bibliográfico, de la Universidad Mayor de San Marcos, 
Vol. II, Nº 1 (págs. 56-61).  
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no puede salir de las asambleas de estetas. Tiene que ser una ideología plena de vida, de 
emoción, de humanidad y de verdad. No una concepción artificial, literaria y falsa. 

 

Y falso, literario y artificial era el programa político del futurismo. Y ni siquiera podía 
llamarse, legítimamente, futurista, porque estaba saturada de sentimiento conservador 
malgrado su retórica revolucionaria.  

 

… La revolución artística está en marcha. Son muchas sus exageraciones, sus 
destemplanzas, sus desmanes. Pero es que no hay revolución mesurada, equilibrada, 
blanda, serena, plácida. Toda revolución tiene sus horrores. Es natural que las 
revoluciones artísticas tengan también los suyos. La actual está, por ejemplo, en el período 
de sus horrores máximos...” 

 

Otros artículos sobre el tema 

 

En noviembre de 1923 José Carlos publicó en Variedades un artículo sobre Giovanni 
Papini incluido en la antología póstuma El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy. 
Tras una detallada revisión de su obra y su trayectoria —se trataba de un futurista 
convertido al catolicismo tradicional—, concluía con algunas apreciaciones de conjunto 
acerca de la relación entre los intelectuales y el momento histórico que les toca vivir: 

 

“Y la historia de su época conflagrada, atrevida y beligerante es probablemente la misma 
de otros intelectuales. En épocas normales, en épocas quietas, los intelectuales 
reaccionando contra el mundo exterior, gustan de adquirir una postura atrabiliaria y 
demoledora. En épocas tempestuosas y revolucionarias, los intelectuales, reaccionando 
también contra el mundo exterior, buscan una posición conservadora. Dentro de un 
ambiente apacible y muelle el intelectual no tiene inconveniente en ser iconoclasta y 
agresivo. Dentro de un ambiente convulsionado y apocalíptico, el intelectual tiende a 
tornarse amoroso y manso. 

 

El intelectual, el artista, están siempre en conflicto con la vida, con la historia. Son 
orgánicamente descontentos y. regañones. Además, malgrado sus habituales burlas y 
contumelias contra la Civilización, la aman con escondida e involuntaria ternura. Y, por 
eso, frente a las sacudidas y tempestades que amenazan esta Civilización, su gracia, su 
potencia y su confort, en los labios del intelectual y del artista, antes escéptico, ululante 
y maligno, se extingue de improviso la blasfemia y se enciende nostálgica la plegaria.”  

 

Al año siguiente, en marzo de 1924, Mariátegui escribió el primero de una serie de 
artículos sobre quien sería para él una figura emblemática de “la inteligencia”: don 
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Miguel de Unamuno.7 La motivación inmediata del artículo fue la detención de don 
Miguel por parte del “directorio”, es decir la dictadura militar conducida por el general 
Primo de Rivera. El contexto era la abierta persecución de los intelectuales españoles 
que, habiéndose opuesto al viejo régimen, no transaban con el contenido reaccionario de 
la supuesta “regeneración” impulsada por los golpistas. Es interesante notar que los 
primeros párrafos del artículo atribuyen una actoría colectiva a los intelectuales 
españoles. Así mismo, para la tipificación del fascismo en sus diferencias y similitudes 
con proyectos militaristas, son muy pertinentes las observaciones en este artículo acerca 
de la carencia de masas organizadas en el caso español. Para el tema de nuestra lectura 
y análisis de LEC hay que tomar en cuenta la valoración que Mariátegui tiene de la 
original de Unamuno, en primer lugar frente a Ortega y Gasset, pero también frente a 
otros intelectuales tipo:  

 

Unamuno no es ortodoxamente revolucionario, entre otras cosas porque no es 
ortodoxamente nada. No se compadece con su agreste individualismo el ideario más o 
menos rígido de un partido ni de una agrupación. Hace poco, respondiendo a una carta 
de Rivas Cherif que lo invitaba precisamente a presidir la acción de la intelectualidad 
joven, Unamuno escribía, entre otros conceptos, que «recababa la absoluta independencia 
de sus actos». Estas razones psicológicas han alejado a Unamuno de las muchedumbres y 
de sus reivindicaciones. Pero el pensamiento de Unamuno ha tenido siempre un sentido 
revolucionario. Su influencia, sobre todo, ha sido hondamente revolucionaria. 
Últimamente, la política del Directorio había empujado a Unamuno más marcadamente 
aún hacia la Revolución. Su repugnancia intelectual y espiritual a la reacción y a su 
despotismo opresor de la Inteligencia, lo había aproximado al proletariado y al socialismo 
…  

 

José Ortega y Gasset, a propósito de la muerte de Mauricio Barrés, dice que la entrada de 
un literato en la política acusa escrúpulos de conciencia estéticos. El argumento está muy 
seductoramente sostenido —como están siempre los argumentos de Ortega y Gasset— en 
un artículo ágil y elegante. Pero no es verdadero ni aun respecto de los literatos y artistas 
específicos. En los períodos tempestuosos de la historia, ningún espíritu sensible a la vida 
puede colocarse al margen de la política. La política en esos períodos no es una menuda 
actividad burocrática, sino la gestación y el parto de un nuevo orden social. Así como 
nadie puede ser indiferente al espectáculo de una tempestad, nadie tampoco puede ser 
indiferente al espectáculo de una Revolución. La infidelidad al arte no es en estos casos 
una cuestión de flaqueza estética sino una cuestión de sensibilidad histórica. Dante 
intervino ardorosamente en la política y esa intervención no disminuyó, por cierto, el 
caudal ni la prestancia de su poesía. A los casos en que Ortega y Gasset apoya 

 
7 “Don Miguel de Unamuno y el Directorio”, Variedades, 1° de marzo 1924.  
h-ps://archivo.mariategui.org/index.php/don-miguel-de-unamuno-y-el-directorio 



Los reencuentros del centenario 
 

capciosamente su tesis se podría oponer innumerables casos que válidamente la aniquilan 
… La Inteligencia y el Sentimiento no pueden ser apolíticos. No pueden serlo sobre todo 
en una época principalmente política. La gran emoción contemporánea es la emoción 
revolucionaria. ¿Cómo puede entonces, un artista, un pensador, ser insensible a ella? 
¡Pobres almas ramplonas, impotentes, femeninas, aquéllas que se duelen de que don 
Miguel de Unamuno haya abandonado la solemne austeridad de su cátedra de Salamanca 
para intervenir, batalladora y gallardamente, en la política de su pueblo! Nunca la 
personalidad de Unamuno ha sido tan admirable, tan mundial, tan contemporánea y tan 
fecunda. 

 

Otro intelectual que establecería una estrecha relación con José Carlos, y acerca 
del cual escribió en 1925, fue Waldo Frank. En septiembre de 1925, el Boletín Bibliográfico 
de la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San Marcos publicó un artículo que 
daba cuenta de varios libros del autor norteamericano.8 Años después se encontrarían 
en Lima.  

 

Por último, conviene resaltar un artículo que sintetiza la crítica a la actitud 
desencantada y desvinculada de muchos intelectuales y artistas. Se trata de una crítica a 
“La torre de marfil”.9   

 

En el artículo publicado en Mundial hizo la crítica de “La torre de marfil” como 
actitud antiburguesa y reaccionaria de los intelecutales desencantados y reivindica la 
calle:  

 

“Ningún gran artista ha sido extraño a las emociones de su época. Dante, Shakespeare, 
Goethe, Dostoievski, Tolstoi y todos los artistas de análoga jerarquía ignoraron la torre 
de marfil. No se conformaron jamás con recitar un lánguido soliloquio. Quisieron y 
supieron ser grandes protagonistas de la historia. Algunos intelectuales y artistas carecen 
de aptitud para marchar con la muchedumbre. Pugnan por conservar una actitud 
distinguida y personal ante la vida. Romain Rolland, por ejemplo, gusta de sentirse un 
poco “au dessus de la melée”. Mas Romain Rolland no es un agnóstico ni un solitario. 
Comparte y comprende las utopías y los sueños sociales, aunque repudie, contagiado del 
misticismo de la no violencia, los únicos medios prácticos de realizarlos. Vive en medio 
del fragor de la crisis contemporánea. Es uno de los creadores del teatro del pueblo, uno 
de los estetas del teatro de la revolución. Y si algo falta a su personalidad y a su obra es, 
precisamente, el impulso necesario para arrojarse plenamente en el combate. 

 
8 Boletín Bibliográfico. Vol. II, Nº 3 (pp. 100-105); Lima, Setiembre de 1925.  
9 “La torre de Marfil”. Mundial, 7 de noviembre de 1924. h-ps://archivo.mariategui.org/index.php/la-torre-
de-marfil-recorte-de-prensa  
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La literatura de moda en Europa —literatura cosmopolita, urbana, escéptica, 
humorista—, carece absolutamente de solidaridad con la pobre y difunta torre de marfil, 
y de afición a la clausura. Es, como ya he dicho, la espuma de una civilización ultrasensible 
y quintaesenciada. Es un producto genuino de la gran urbe. 

 

El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas, un coro multitudinario. En 
una obra de Pirandello, uno de los personajes es la calle. La calle con sus rumores y con 
sus gritos está presente en los tres actos del drama pirandelliano. La calle, ese personaje 
anónimo y tentacular que la torre de marfil y sus macilentos hierofantes ignoran y 
desdeñan. La calle, o sea, el vulgo; o sea, la muchedumbre. La calle, cauce proceloso de la 
vida, del dolor, del placer, del bien y del mal.” 

 

 

 

Eduardo Cáceres Valdivia 


